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The sounds of silence in Australian collective memory and
popular counter-narratives (Los sonidos del silencio en lamemoria
colectiva australiana y en los relatos alternativos populares)
Anna Clark

5University of Technology Sydney

ABSTRACT
In 1968, the Australian anthropologist©W.E.H. Stanner©famously articu-
lated that the nation’s history had been wracked by a ‘great
Australian silence’ with regard to the recognition of Indigenous

10experience. Australia’s sense of its past, he argued, its very collective
memory, had been built on a state of forgetting. Beyond that dis-
ciplinary silence, however, important historical ‘noise’ was being
made about Indigenous history. Popular historical fiction and poetry,
Indigenous family histories©and forms of popular protest all offered

15important counter-narratives to that formal silence from the History
discipline. Scholarship in the fields of anthropology and archaeology
further pressed against the silences and silencing of Australian
History. This paper uses the idea of silence to complicate historio-
graphical space in Australia. By contemplating formal History texts,

20vernacular historical accounts©and history-making beyond the disci-
pline, it seeks to extend our understandings of national historiogra-
phies and historical knowledge.

RESUMEN
En 1968, el antropólogo australiano W. E. H. Stanner pronunció su

25célebre frase que©‘un gran silencio australiano©’ había asolado la
historia de la nación en cuanto al reconocimiento de la experiencia
indígena. El sentido de pasado de Australia, argumentó, su memoria
colectiva misma, se había construido en base al olvido. Más allá de
ese silencio administrativo, no obstante, sí se emitía un©‘ruido©’

30histórico importante respecto de la historia de los pueblos
indígenas. La ficción histórica popular y la poesía, las historias de
las familias indígenas y las formas de protestas popular ofrecieron
relatos alternativos significativos a ese silencio formal de la disciplina
de Historia. Los conocimientos en los campos de la antropología y la

35arqueología presionaron aún más en contra de los silencios y de
silenciar la Historia australiana. Este artículo utiliza la idea del silencio
para complicar el espacio historiográfico en Australia. Tiene como
objetivo ampliar nuestro entendimiento de las historiografías nacio-
nales y conocimientos históricos al contemplar textos formales de

40Historia, relatos históricos vernáculos y el hacer historia fuera de la
disciplina.
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In 1968, the Australian anthropologist W.E.H. Stanner gave the annual Boyer Lectures for
the Australian Broadcasting Commission. Inaugurated in 1959, this prestigious series,
broadcast on national radio, is an important moment in Australia’s public intellectual
calendar, and frequently generates considerable discussion. Stanner’s was especially so, for

45in it he famously argued that a ‘great Australian silence’ existed with regard to its
Indigenous history (Stanner, 1968). Formal History had developed around the occlusion
of Indigenous histories and perspectives, he argued. Instead of recognition, the conven-
tional narrative of Australian History taught in schools and universities©— a canon of
‘discovery’, colonial expansion, democracy©and federation©— had at its core a glaring

50omission: where were the voices of the dispossessed, the colonized, the traditional owners?
Modern Australia’s sense of its past, its very collective memory, had been built on a state of
forgetting, which couldn’t ‘be explained by absent-mindedness’.

It is a structural matter, a view from a window which has been carefully placed to exclude a
whole quadrant of the landscape. What may well have begun as a simple forgetting of

55other possible views turned under habit and over time into something like a cult of
forgetfulness practiced on a national scale (Stanner, 1968, p. 25).

Stanner’s comments were prescient, and anticipated a radical revision of Australian
History. Australian History had been built on a logic of elimination, to use Patrick
Wolfe’s (2005) term, but this critique from Stanner©— a disciplinary outsider©—

60radically shifted Australian historical consciousness and practice.
Since its broadcast, the 1968 Boyer Lectures have become a key moment for the

History discipline in Australia. Partly that reflects the image Stanner captured. For a
practice based on documentation, retrieval©and storytelling, ‘silence’ is a compelling,
powerful idea. And a whole-scale silence, a ‘cult of forgetfulness’©no less, indicated a

65bold re-imagining of a national historiography.
In the wake of his lectures, scholars and members of the general public wrote to

Stanner and commended his message©
1. In 1979, the historian Bob Reece (1979, p. 253)

reiterated how the discipline had mostly ignored Indigenous people and history: ‘Rarely
impinging on the national consciousness from the end of the last century until recent

70years, the Australian Aborigines have been accorded marginal treatment by twentieth
century historians’. His contribution on Indigenous history in a state-of-the discipline
collection©reflected significant changes that were starting to take place in Australian
historiography.

Over time, influential Australian historians conceived of their own historical awa-
75kening in those terms outlined by Stanner. In his evocative memoir, Why Weren’t We

Told?, Henry Reynolds (1998) famously pondered that historiographical shift from
scholarly silence as people like himself endeavoured to write in Indigenous perspectives
from the 1970s onwards. In an autobiographical essay about her career as a historian of
the British Empire, Marilyn Lake (2016, p. 86) described the prevailing historical view

80in her small rural town: ‘Growing up in the former colony of Tasmania we did our fair
share of forgetting’. The political scientist and prolific public intellectual Robert Manne
also described the importance of Stanner’s intervention. ‘For the first generation of
non-Indigenous Australians who had heard a whispering in their hearts’, he surmised,
Stanner was ‘the most eloquent voice, the most authoritative teacher’. His ‘“great
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85Australian silence” was perhaps the most important discovery ever made’ (Manne,
2011, pp. 7, 14).

Stanner’s lectures anticipated a radical reconceptualization of disciplinary History in
Australia. From the 1970s and 1980s, especially, NewHistories that were prompted by post-
colonial and sub-altern studies radically recast historical scholarship in Australia. Within a

90generation, formal History texts, school syllabuses and museums went from the wholescale
omission of Indigenous perspectives to their compulsory inclusion (Clark, 2008). For
example, the 1957 History syllabus in New South Wales described Indigenous people as
suitable for a study of ‘Stone Age man’ on the ‘threshold of history’ (New South Wales
Department of Education, 1957©, p. 17). Twenty-five years later, Indigenous perspectives

95were mandated across all New South Wales History syllabuses (Young, 1987). One of the
three cross-curricular priorities of the present National Curriculum, implemented in 2014,
is ‘Aboriginal and Torres Strait Islander histories’, and major public institutions and
museums have Indigenous holding policies and curators. Indigenous history now forms
an undisputed core of the subject (Read, 2013).

100While Stanner’s lecture signalled the beginning of a major shift in the discipline, a
more nuanced reading of Australian history-making suggests that ‘silence’ was perhaps
more complicated than the received narrative arc allows for. As historian Ann Curthoys
(2008, p. 247) has argued,

often it is taken to imply a kind of historiographical periodisation where there was no
105Aboriginal history before Stanner’s own lecture and an end to the silence after it. Neither

half of this statement is quite true: there was neither complete silence before 1968, nor was
it completely ended afterwards.

As such, this paper explores the dimensions of that evocative image of ‘silence’ in
relation to Australian Indigenous history, tracing©both the genealogy and unevenness of

110that historiographical omission.
Rather than writing chronologically, I map the dimensions of Australia’s historical

silence across time and historical practice up until Stanner’s influential lecture. As
Curthoys suggests, periodization is not enough to tell this aspect of Australian histor-
iography. Silences are not simply narrative omissions at one point in time but occupy a

115complex space involving multiple layers of history, Jay Winter contends. Consequently,
they ‘must be examined as part of the cartography of recollection and remembrance’
(Winter, 2010, p. 3).

First, the paper looks at the origins of silence in Australian History, locating it at the
core of the rise of the discipline around the turn of the twentieth century. That explicit

120connection between national formation with the formation of the History discipline
precluded narratives (like Australia’s Indigenous history) that did not fit into a model of
national progress. Yet there had not always been silence regarding Indigenous history,
as the second part of the paper explores. In the midst of colonial frontier violence in the
early and mid-nineteenth century, historical accounts grappled with the morality of

125colonization and its effects on Aboriginal people. Critically, that early humanitarian
concern in turn provided a language and a template for subsequent historical interven-
tions into Indigenous history and experience in the twentieth century that emerged
outside the formal History discipline.
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The final section of this paper looks at those forms of history-making up until
130Stanner’s famous intervention in 1968©— popular, familial and vernacular©— where

Australia’s often-painful Indigenous history was acknowledged and commemorated.
And it also acknowledges the work of disciplines such as anthropology and archaeology
in challenging that received silence. For the most part, this work occurred outside the
formal discipline of History as practised in schools, universities and museums. Such

135accounts demonstrate that before the revisionist, postcolonial and cultural turns of the
1960s and 1970s, histories were being made that directly dealt with Indigenous
experiences.

These forms of©history-making were mostly non-scholarly and quotidian, produced
outside the established canon of disciplinary History. The ethical obligation to catalogue

140such vernacular history-making is central to any study of settler-colonial historiogra-
phy, as Caribbean anthropologist and historical theorist Michel-Rolph Trouillot insists:
‘the fact that history is also produced outside of academia has largely been ignored in
theories of history’ (Trouillot, 1995, p. 21). Other historians and historical theorists,
such as Jörn Rüsen (2005a, 2005b), Stefan Berger (2008) and Tom Griffiths (1996), have

145similarly advocated the recognition of history-making by communities outside the
official or formal disciplinary structures of History.

Understanding the complexity of History’s silences in this Australian context is my
interest here: Stanner’s lecture importantly revealed a disciplinary silencing of
Indigenous perspectives up until the mid-twentieth century; yet reading history-making

150beyond the discipline, both temporally and discursively, enables a richer, more repre-
sentative account of Australian historiography. While there has no doubt been a
proliferation of Indigenous histories since the New Histories of the 1970s, this longer
and wider study of history-making in Australia reveals people had been ‘making noise’
with regard to Indigenous issues since colonization. Yet it also resists settling on

155narrative©— with its structure of beginning, middle and end©— to tell the story of
Australian History’s ‘silence’, since that would also imply the silence has finally been
broken.

Capital ‘H’ History

What did disciplinary ‘silence’ look like in Australia? It saw History (with a capital ‘H’)
160arriving with colonization. Before that, explained Ernst Favenc in his popular 1888 history

of Australian exploration, Australia was ‘a silent and sullen blank’ (Favenc, 1888©, p. 14).
George Hamilton’s©nineteenth-century historical reminiscences revealed how silence func-
tioned as a form of historical logic, which held that althoughAustralia clearly was not empty
prior to colonization, Indigenous people’s presence was not enough to produce ‘History’.

165‘Generation after generation of wild savages had roamed these valleys and gullies©— had
hunted, fought, corroberried on them, and passed away unheeded by the world’, Hamilton
described. And yet, at the same time, ‘Herewas a country without a geography, and a race of
men without a history’ (Hamilton, 1880, p. 38).

This was an understanding of ‘History’ in a very specific, Western sense of the word©—
170one that implied a chronological ordering of time, a teleological text-based narrative©and a

reliance of particular evidence. History-making had happened in Australia for thousands of
generations, but did not register as ‘History’ in that Western empirical term. In other
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words, Australia’s metaphorical emptiness©— what the inaugural Chair of History at the
University of Sydney, George Arnold Wood, called the ‘dateless backward of History’©—

175was itself a colonizing concept (Wood, 1922, p. 20). To be sure, emptiness was a defining
historiographical image of pre-colonial Australia right through the nineteenth and most of
the twentieth centuries, despite the very obvious presence of people who had already
walked, managed, named, sung, mapped and historied the entire continent.

Texts such G.V. Portus’s school history text©Australia Since 1606 confirm the
180persistence of that reading into the twentieth century. First published in 1932, with

fourteen print runs of two editions up until 1955, the title implies that Australian
History only begins with the first documented European discoveries. The first sentence
is just as striking: ‘When Queen Elizabeth was walking about England, and stepping on
Sir Walter Raleigh’s coat through the puddles, no white man knew anything about

185Australia’ (Portus, 1932©, p. 1). The contrast between those two worlds©— old and new,
civilized and wild, historied and unhistoried©— is telling. Australia’s historiographical
emptiness©—©its ‘historylessness’, as settler-colonial theorist Lorenzo Veracini (2007)
evocatively describes it©— reflected the enduring assumption that pre-colonial Australia
was also pre-historical.

190Instead, silence is counterposed against European ‘discovery’ and imperial ‘industry’.
The University of Melbourne History Chair Ernest Scott’s 1916 Short History of
Australia distinguished pre- and post-contact Australian history in those terms pre-
cisely, describing ‘vast tracts of fertile country which had never rung under the hoof of a
horse and where the bleat of a sheep had never been heard’ (Scott, 1916, p. 94).

195Colonization brought History, according to school and scholarly History texts. In a
History textbook widely used in Victoria and New South Wales, Alexander and George
Sutherland explained how the Australian colonies ‘have only had a short history, the
period of their occupation by civilized people covering little more than a century; but it
is evident that they are now upon the eve of a movement the most momentous of their

200history’ (Sutherland & Sutherland, 1877, p. 209). Their History of Australia sold around
100,000 copies over many editions until the early twentieth century (at a time when the
population of Australia was less than four million). Meanwhile, the much©heralded
Australian War Memorial, originally established as an archive and exhibition soon after
World War I, did not register the tens of thousands of Indigenous people killed in

205Australia’s bloody and violent frontier wars©— they were outside the historical model of
narrative progress.

For Australian historians in the late nineteenth and first half of the twentieth
centuries, the silence of pre- and post-contact Indigenous experience occurred
because it existed outside the Whiggish historical narrative of imperial and national

210progress. At a time when Australian nationhood and national identity were being
formed at the turn of the twentieth century, the History discipline was moving into a
particular form of writing oriented towards (non-Indigenous) Australian exception-
alism based on democratic and economic advancement. This is starkly rendered in
Australian histories written leading up to Federation in 1901 and into the mid-

215twentieth century, which were focus©ed on economic progress and nation-building
(Fletcher, 1988, 1993). Government departments commissioned History texts and
archives, and an increasingly professionalized historical practice articulated its own
sources and methods (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988).
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Meanwhile, the Australian Historical Society was established in 1901 (Cramp, 1917),
220universities appointed History professors (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre &

Julian, 1995), and the first book produced in 1923 by the academic publisher©
Melbourne University Press©was a largely uncritical history of the White Australia
Policy (Willard, 1923).

As the colonial frontier expanded outwards across the Australian continent, so too
225©did a collective sense of that continent as one nation. And as a national consciousness

emerged, it required a historical consciousness of its own origin. In this sense, the
discipline of Australian History emerged contiguously with that national formation. In
an address to the Australian Historical Society in the midst of World War I, the New
South Wales Director General of Education©insisted on the importance of promoting

230the country’s nascent history. ‘Australia, young as she is, has her memories of great men
and great deeds, lest we forget what the past can give us of inspiration, and lest we fail
to understand the problems of the present through want of knowledge of the steps by
which we have come’ (Board, 1916©, p. 290). The instruments of official history-making
clearly articulated what History was: ‘The federation of (white) Australia and the birth

235of “national” historical consciousness thus represent both an historiographic break
(with colonial historical writings) and a moment of disciplinary origin’, contends
historian Leigh Boucher (2009, pp.©52–3).

Australia was not exceptional in this instance. As the German historiographer Stefan
Berger (2007) has noted, the persuasive nationalism that emerged across Europe during

240the nineteenth century was intimately entwined with the professionalization of the History
discipline. The rise of History in the UK and North America was similarly tied to a sense
of national exceptionalism (Hobsbawm, 1990; Klein 1999; Mandler, 2002©; Tyrrell, 1991,
2005). Nations needed History to make sense; History, meanwhile, came to form a cosy
dependence on that national narrative for enabling and verifying its disciplinary authority

245and indispensability. Stanner had intimated that the silence of Indigenous people was
structural©— they simply did not fit in the logic of historical ‘evidence’ or ‘progress’.

Before the ‘silence’: colonial histories and history-making

Yet Australian historiography had not always been silent on Indigenous experience.
Many early historical accounts©—©often found in explorers’©reminiscences or emigrants’

250guides©— extensively catalogued inter©racial history in colonial Australia, especially
episodes of violent conflict between Aboriginal people and colonists. Godfrey Charles
Mundy’s description of the 1838 Myall Creek massacre from©his travelogue©Our
Australian Antipodes, first published in©1852, is one example. The perpetrators, he
wrote,

255with the exception of a child or two; and having bound them together with thongs, fired
into the mass until the entire tribe, twenty-seven in number, were killed or mortally
wounded. The white savages then chopped in pieces their victims, and threw them,
some yet living, on a large fire; a detachment of the stockmen remaining for several
days on the spot to complete the destruction of the bodies (Mundy, 1855, pp.©108–9).

260Even self-described histories, such as those by James Bonwick and John West, explicitly
linked frontier violence with Australia’s colonization. West’s History of Tasmania, first
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published in 1852, used the terms ‘black hunts’ and ‘black war’ to describe the first fifty
years of the island’s history. West was an abolitionist, and a tone of historical injustice
inflects his writing about the Tasmanian Aborigines in volume two (West, 2011, pp. 31,

26538). Take this excerpt, where he related the perverse logic of colonial expansion: ‘It was
better that the blacks should die, than that they should stain the settler’s heath with the
blood of his children’ (pp. 94–5). Bonwick’s history of Tasmania was similarly full of
sentiment and revealed a compassionate interest in the effects of Australia’s coloniza-
tion upon its first peoples. During his time in Tasmania, Bonwick wrote, he had heard

270several people explain that ‘they thought no more of shooting a Black than bringing
down a bird’ (Bonwick, 1870, pp.©57–8).

Alongside those histories was a humanitarian public concern that also anguished
over the Indigenous experience of colonization. Influenced by evangelical discourses
around the anti-slavery movement, this deeply religious humanitarianism became

275increasingly prominent in Australia following the deepening catastrophe of frontier
violence. Public debate following the Myall Creek massacre, for example, openly dis-
cussed the morality of colonization and what the Canadian historian Elizabeth Elbourne
(2003) has since described as the ‘sin of the settler’. Aboriginal Protectors such as
George Augustus Robinson and evangelical missionaries such as Lancelot Threlkeld,

280who ministered in the Hunter Valley north of Sydney, exposed the terrifying precarity
of Aboriginal communities in the midst of frontier conflict (Keary, 2009; Lydon, 2018;
Robert, 2016; Robinson, 1998).

Contemporaneous media commentary, public debates and lectures, as well as letters
to newspapers from the frontier that related specific episodes of violence, are all

285explored in some detail by Henry Reynolds (1998) in This Whispering in Our Hearts.
Likewise, poetry such as©The Aboriginal Mother©by Eliza Hamilton Dunlop (1841)
revealed a form of popular and creative history-making in response to colonization
that can be seen in the work of creative writers such as Judith Wright and Eleanor Dark
a century later, which will be discussed in this paper (Johnston, 2018). J. Kay’s poem©On

290Mumbulla©, published in the rural newspaper The Bega Standard in 1884, presented a
similar lament on Australian Indigenous history:

A spectre gaunt and grim stepp’d forth from out the forest green;
And thus he spoke:- ‘in me behold a remnant of a race,
Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,

295In white winged ships the white men came From far across the sea
They brought destruction, death and shame to us who once were free.
They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,
They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose

300Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
crows (Kay, 1884).

©Mumbulla Mountain is a powerful, sacred Aboriginal men’s site on the far south
coast of New South Wales, but the solitary Aboriginal man who steps out of
Mumbulla’s forest acts here as a bleak poetic metaphor for a century of colonial history.

305Over time, however, that ‘noise’ cataloguing a violent frontier©became replaced with
euphemism and occlusion in official and formal disciplinary Histories. Partly the silence
was a fear of punishment, Bain Attwood has argued in a recent essay on historical
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denial. This ‘gave rise to forms of language that slipped in and slipped out of a
recognition of the significance of the violence that was perpetrated by or in the name

310of settlers’, he writes (Attwood, 2017). Especially after the successful prosecution of the
Myall Creek massacre perpetrators, colonial frontlines and allegiances became a little
murkier. There was a fear among colonists that they might be prosecuted if their actions
in the frontier wars were recorded. ‘There were good reasons to be silent’, historian
Tom Griffiths (1987, p. 18) insisted.

315It was not simply a case of an uncomfortable frontier that came to characterize the
historiographical silence, Attwood (2017) adds. From the late nineteenth century
historians wrote in a mode that prioritized a particularly national historical genre,
produced conventional narrative tropes (of ‘progress’, for example) and pushed aside
historical readings that fell outside that disciplinary discourse. For example, the manu-

320script of Hugh Hart Lusk’s 1890 History textbook, commissioned by the newly estab-
lished New South Wales education department, explained in detail why Indigenous
histories could not be included in any formal or didactic History text:

©Outrages were undoubtedly committed by the blacks, outrages even less unjustifiable were
also committed by white men. The history of this sad and obscure border warfare has not

325been and cannot now be written. Perhaps it is as well that it should not be enquired into
too closely as its evils and crimes seem to have been all but unavoidable while its precise
justification cannot now be traced. (cit. Fletcher, 1990, p. 21)

Australian History functioned as a discipline through didactic texts that were them-
selves linked to the project of national ‘progress’.

330A survey of school History texts from the same period confirms Stanner’s thesis. G.
V. Portus’s Australia Since 1606 describes pre-contact Australian history as a ‘dark
night’, implying that History had not yet begun there (Portus, 1932©, p. 18). Russel
Ward’s popular History text, Man Makes History, was similarly categorical. Despite
being the oldest continuous civilization in the world, Aboriginal people ‘know almost

335no History’, he explained (Ward, 1952, p. 2). A. L. Meston’s Junior History of Australia,
first published in 1934, implicitly suggested that Indigenous Australians existed outside
the formal narrative of Australian History (Meston, 1941©).

Critically, Indigenous historical silence was not for want of material: from the late
nineteenth century until the 1960s, there was a proliferation of documentation relating to

340Indigenous people’s lives that saw children taken from their mothers, segregated in schools
and towns, along with draconian surveillance and bureaucratic regulation of their move-
ment and everyday lives. While the disciplinary silence was at its peak, then, the bureau-
cratization of Indigenous management was in full swing©— a stunning paradox of
Australian History. Yet, because the frontier was a source of terrible, violent misdeeds,

345and because Indigenous histories were not recognized as such, Indigenous perspectives
operated outside the logic of Australian History discipline well into the twentieth century.
As historian Emma Dortins (2009, p. 64) contends, colonization in Australia represented a
collision between the ‘momentum of Empire’ and an Indigenous culture that was perceived
as inherently ‘weaker’ by ‘generations of white historians’.

350In other words, History was not simply a discipline which contained silences, but
actually performed a ‘silencing’©— a ‘violent task of memory-work’, argues colonial
historian and cultural theorist©Chris Healy (1997, pp.©44–5). Lorenzo Veracini (2007, pp.
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279–282) has likened these national narratives to a paradoxical ‘historia nullius’, a prolif-
eration of histories that silenced Indigenous voices; and where the relationship between the

355colonial need for histories that legitimated their presence in Australia led to a ‘selective
amnesia’, to use PatrickWolfe’s (2005, p. 235) term. Evoking Stanner, AnnaHaebich (2011,
pp.©1034–5) argued that ‘Denial and forgetting have a long history in white Australia’s
responses to the claims of Indigenous history’. Taken together, the work of such scholars
reflects not only the specificity of settler-colonial relations and scholarship in the Australian

360context©but also disciplinary trends in Postcolonial, Settler-Colonial and Memory Studies
globally (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009; Kuhn, 2002; Spivak,
1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010; Wolfe, 2005).

At the same time, we should not assume that this Australian historiography was
completely silent on Indigenous histories. Coghlan and Ewing’s 1902 Progress of

365Australasia in the Nineteenth Century described the ‘invasion’ of parts of southern
Australia by the colonists, and related in some detail the massacre by colonists of
Aboriginal people at Risden Cove in Tasmania a century earlier (Coghlan & Ewing,
1902, pp. 127, 213–©14). Scott’s 1916 short history included ghastly and violent accounts
of murder, alcohol©and arsenic in the flour on the colonial frontier (Scott, 1916, pp.©184–

3705). International Exhibitions, held in Sydney in 1879 and Melbourne in 1880 and feted as
indications of those cities’ entrance into modernity and ‘©civilization’, also included ethno-
graphic material from Indigenous communities. Although these representations were
excluded from Australia’s narrative ‘progress’ and were presented as a ‘dying’ or ‘disap-
pearing’ race (Fitzgerald, 1989; Melbourne International Exhibition, 1880).

375Even in sympathetic historical accounts, then, the apparent ‘demise’ of this ‘unfor-
tunate race’, as Coghlan and Ewing described in 1902 (pp. 228–231), was often
presented as ‘inevitable’. Meston’s Junior History of Australia similarly insisted that
since Aboriginal people were ‘dying out’, they did not require historical or political
attention (p. 116). Moreover, such statements were frequently included in analysis of

380‘the Aboriginal question’ before returning to the main historical narrative of Australian
progress and expansion. Settler history is full of life, full of ‘firsts’©, writes Grace
Karskens (2019, p. 105). ‘But Aboriginal history is usually presented as the flipside of
this: it is stalked by death, marked out by a mournful litany of “lasts”©’.

Finding the ‘noise’

385To overcome its silences, Stanner advocated stretching the discipline of History beyond
its established methods to incorporate Indigenous perspectives and historical practice.
One of these areas was oral history, he contended, which could provide another way of
including Indigenous voices into History: ‘In aboriginal Australia there is an oral
history which is providing these people with a coherent principal of explanation … It

390has a directness and a candour which cut like a knife through most of what we say and
write’. But the onus was on historians to change, Stanner insisted. ‘We would have to
bring in this material … into the sweep of our history’ (Stanner, 1968, pp.©25–6).

This was not simply a call to ‘fill in the gaps’ of Australia’s historical narratives, but
an argument by Stanner (1968, p. 27) for new ways of doing History in order to achieve

395that. Here was an attempt to reach for new historical methods and genres. And it’s no
coincidence that Stanner was doing so as a methodological outsider: if the discipline
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was itself implicated in the colonial project, writing over the histories of the ‘history-
poor’, as Dipesh Chakrabarty (2011©) reminds us, then those ethnographic, material and
environmental approaches to the past©presented important possibilities for History to

400fill in its structural silences.
To a large degree, Stanner’s anticipation of disciplinary change in History was correct.

Substantial historical revision did take place in Australia, asMiranda Johnson (2014, p. 321)
has argued, ‘through a shift in method and the weight given to evidence produced through
the deployment of different historical methods. Since the 1970s, there has been a significant

405merging of ‘Aboriginal memory and academic history’, adds Marilyn Lake (2016, p. 86), ‘in
demands for acknowledgement of Indigenous-settler relations’.

Archaeological and environmental history methodologies have re©populated the
Australian landscape, demonstrating the country was peopled and historied well before
Europeans arrived with explorers’ journals, government dispatches and police reports©

410— as well as building the archival repositories to house it all. Such research uses
material cultures of place, family and contact to retrieve Aboriginal life from ‘pre-
history’. Furthermore, it recognizes environmental, oral and embodied archives of
Indigenous societies as vital historical sources. Consequently, the idea of a history
that extends beyond contact into Deep Time has become increasingly accepted in

415Australian historiography (Griffiths, 2018; Mulvaney, 1975)
Critically, those methods, including oral history, material culture©and reading along

the archival grain, as anthropologist and theorist Ann Laura Stoler (2009) advises, came
from outside the History discipline. Those changes were also influenced by new
methodologies such as micro-history and ethnographic history, which sought to study

420and explore histories and archives (such as personal diaries, songs©and landscapes)
beyond disciplinary strictures of significance, source and evidence.

Moreover, these New Histories revealed that extensive Indigenous archives in commu-
nities and in public collections around Australia had existed for decades before Stanner’s
intervention©— but few thought to acknowledge them. Family and oral histories conducted

425in communities provided a rich source of accounts of frontier violence, dispossession and
government control that had been faithfully passed down since the ‘killing times’ of the late
nineteenth and early twentieth©centuries (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Thousands of
letters from Indigenous parents to Aboriginal Protection Boards asking for news of their
relatives, the return of stolen wages©and exemptions from the strictures of the regulatory

430regime, as well as petitions to governments©(including the King of England), produced
explicit histories of Australia. Within official archives, then, is overwhelming evidence of
numerous counter-histories of resistance and survival, as well as trauma and suffering©—
narratives produced at the height of History’s silencing (Grossman, 2003; Nelson, Smith, &
Grimshaw, 2002; Paisley, 2017).

435Meanwhile, Indigenous protest movements such as the 1938 Day of Mourning also
reconfigured and inflected Australian History with Indigenous counter-narratives. The Day
ofMourning, organized to coincide with national festivities celebrating the sesquicentenary of
the landing of the First Fleet and establishment of the penal colony in 1788, was widely
reported in the press. Its organizers, including Indigenous activists such as William Cooper

440and Pearl Gibbs, among others, were prominent public speakers andmedia contributors, and
they presented powerful alternate historical voices (Inglis, 1967; Maynard, 2003; Thomas,
1988).
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While those histories were largely overlooked by the History discipline in the first half of
the twentieth century, the histories they revealed©— of suffering, resistance, survival and

445trauma©— were rendered in Indigenous unofficial histories by Indigenous unofficial
historians. These histories were made and consumed outside school classrooms, museums
and university History departments, yet they demonstrate a passionate interest in
Indigenous histories within Australia during a period of disciplinary silence.

The ethical implications for pushing the boundaries of the History discipline by
450overcoming its omissions are implicit here. The act of ‘silencing’ pushed Indigenous

perspectives between the lines of Australian History-writing until the second half of the
twentieth century, but these narratives were kept alive in Indigenous communities
through stories (fiction and non-fiction), care for country, material culture and oral
history. The sources of these narratives were frequently humble, intimate and far

455removed from any written archive or disciplinary work but also had multiple meanings,
as Maria Nugent (2003, p. 144) insists: stories of stolen children were at once colloquial
family narratives and powerful counter-narratives to the prevailing national history.

Moreover, that historical ‘noise’ was not simply produced by Indigenous people and
recognized retrospectively. During the apex of disciplinary silencing, non-Indigenous

460history-makers were also producing vital accounts and readings of Indigenous history.
In a letter to Stanner following his lecture, the poet Ian Mudie gently suggested that his
historical quadrant of ‘silence’ ‘overlooked the so-called creative writers, among whom
was to be found probably the most vocal group of the period on the subject of the
treatment of aborigines’ (Mudie, 1968). He cited the work of several poets and authors,

465including Xavier Herbert and Eleonor Dark, as evidence of creative writers’ interest and
engagement with Indigenous history.

Certainly, the sound of colonial violence and Indigenous dispossession was ringing
loud and clear in Judith Wright’s poem©Nigger’s Leap, New England©. Published in 1945,
it is based on the story of an Aboriginal massacre told to Wright by her father, and is a

470powerful antidote to Australian historiography of the time:

make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.
…

475Did we not know their blood channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Set in Northern Australia, Xavier Herbert’s novel©Capricornia was also a stark
contrast to the ebullient national focus of the Australian History canon from the
same period. Herbert wrote about the often violent and troubling interaction between

480Indigenous and non-Indigenous Australians, loosely reflecting his own experiences. Its
publication, timed to coincide with the contested date of 1938, presented a troubled and
troubling historical reading of the northern colonial frontier (Herbert, 1938; Tout,
2017©). Eleanor Dark’s (1941) novel©The Timeless Land©is another powerful example
that captures the cultural clash between the Eora people and the British colonizers in

485early Sydney. This is historical fiction to be sure, but as Tom Griffiths (2013©) has
argued, Dark deserves recognition as a historian for the work she did.

The sounds of silence / Los sonidos del silencio 11

mailto: Page 11 Deleted: &#x2014;
mailto: Page 11 Deleted: &#x2014;
mailto: Page 11 Deleted: #italic#&#x2018;#/italic#Nigger&#x2019;s Leap, New England
mailto: Page 11 Deleted: &#x2019;. Published in
mailto: Page 11 Deleted: ,
mailto: Page 11 Deleted: ). Eleanor Dark&#x2019;s 
mailto: Page 11 Deleted: ,
mailto: Page 11 Deleted: (1941), is another powerful example that captures the cultural clash between the Eora people and the British colonizers in ea
mailto: Page 11 Deleted: Griffiths (2013)


These counter and creative histories both confirm and complicate Stanner’s thesis of
silence in Australian History. They confirm because the historical ‘noise’ they generated
remained outside formal disciplinary conventions and discourses; they complicate by

490demonstrating that Indigenous histories and history-making reached beyond the revi-
sionism of the New History movements in the 1970s. While the History canon was
relatively silent on Australia’s Indigenous past, the nation’s collective memory was
pushed and prodded by persistent noise generated outside the formal discipline.

Conclusion

495It is now half a century since Stanner’s famous conceptualization of silence in
Australian historiography. His lectures were significant, anticipating the historiographi-
cal shifts of feminism, sub-altern and settler-colonial studies in the decades to come. To
that end, Stanner was hopeful of radical disciplinary change: ‘I hardly think that what I
have called “the great Australian silence” will survive the research that is now in course’

500(Stanner, 1968, p. 27).
And he was right — a substantial historical revision has taken place in Australia.

Twenty years after Stanner’s lectures, the 1988 Bicentenary of the foundation of the
colony confirmed his prescience: in 1938 Aboriginal people had organized a Day of
Mourning which was poignant but marginalized; in 1988, that counter-narrative©— of

505survival, dispossession and colonial invasion©— was prominently articulated and
acknowledged (Bennett, Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003).
In the midst of the celebrations, even Prime Minister Bob Hawke declared that ‘All of
us have a guilt and a responsibility for many of the injustices that occurred in those
200 years’ (cit. Morgan, 1988, p. 18). Four years later, the High Court’s Mabo decision

510recognized that Terra Nullius (the legal interpretation that Australia was ‘empty’ at
colonization) was a historical fiction. Prime Minister Kevin Rudd’s official Apology to
the Stolen Generations in 2007 further demonstrated how Australia’s Indigenous
‘minority history’, to use Chakrabarty’s important term, had belatedly been ‘incorpo-
rated’ into its official national narrative (Chakrabarty, 1997).

515Yet that implied teleology of Australian History’s recognition and inclusion of
Indigenous history does not encompass the complexity of the discipline’s ‘silence’ and
‘noise’. First, by concentrating on Stanner’s lectures as a major turning point, the
narrative of Australian historiography tends to underplay the important work of
history-making outside the discipline. The 1968 Boyer Lectures heralded major shifts

520in Australian History to acknowledge Indigenous perspectives. As Curthoys (2008, p.
235) contends, ‘Stanner’s brilliant and now iconic phrase the “great Australian silence”
and the analysis that went with it have come to stand in for a much more complex
process of social and cultural change’. Since then, writes Catherine Hall (2017, pp.©262–
3), the world has shifted, and with it the ways we understand historical practice: ‘new

525conceptual frameworks’ have been developed, that ‘allow us to critique the writing of
previous generations and indeed of our own earlier selves, to see their, and our, “blind
eyes”’.

Stanner’s lectures also point to the limitations of conventional historiography in
mapping©history-making. Because, at the height of the discipline’s silencing of

530Indigenous histories and perspectives, a series of Indigenous and non-Indigenous
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interpretations outside History’s formal disciplinary practice were producing important
histories of Indigenous Australia. By contemplating these vernacular, familial and
creative histories, the complicit role of©History in settler-colonial society becomes
clearer©—©and a more nuanced and complex understanding of historiography and

535history-making becomes apparent.
Secondly, that historiographical narrative has the tendency of locating silence in the

past, when its contours and effects are still very much apparent. In university History
departments in Australia, Indigenous historians still remain vastly underrepresented.
There are few Indigenous History teachers in school, despite the mandating of

540Indigenous perspectives in History curricula. While Indigenous perspectives have
increasingly informed, critiqued and revised historical approaches, Indigenous histories
are often relegated to ‘memoir’, ‘story’, ‘family history’, ‘narratives of place’ or ‘political
protest’, rather than acknowledged as part of a disciplinary practice. And with the
possible exception of oral history and archaeological Deep Time, there is still a marked

545absence of Indigenous historiography in Australia’s historical ‘canon’. That the recent
Indigenous-led ‘Uluru Statement from the Heart’ (First Nations National Convention,
2017) demanded a voice to Federal Parliament and a ‘truth-telling’ about Australia’s
Indigenous history confirms silences are still being felt. While new, critical approaches
have undermined the disciplinary occlusion Stanner importantly noted, understanding

550the genealogy, meaning and consequences of that silence is still a work in progress.

Note
1. Stanner’s papers, including correspondence, are held at the Australian Institute

for Aboriginal and Torres Strait Islander Studies, Canberra: MS3752.
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Los sonidos del silencio en la memoria colectiva australiana y
555en los relatos alternativos populares

En 1968, el antropólogo australiano W. E. H. Stanner dio las conferencias anuales de
Boyer para la Comisión Australiana de Radiodifusión. Esta prestigiosa serie, inaugurada
en 1959 y transmitida en radio nacional, señala un momento importante en el calen-
dario intelectual público de Australia y a menudo genera una discusión considerable. El

560de Stanner fue un caso particular porque argumentó su célebre existencia de©‘un gran
silencio australiano©’ en relación a su historia indígena (Stanner, 1968). Argumentó que
la Historia formal se había desarrollado en base a la oclusión de las historias y las
perspectivas indígenas. En lugar de reconocimiento, la narrativa convencional de
Historia de Australia enseñada en las escuelas y universidades — un canon de

565©‘descubrimiento©’, expansión colonial, democracia y federación — tenía en su núcleo
una omisión deslumbrante: ¿dónde estaban las voces de los desposeídos, los coloniza-
dos, los propietarios tradicionales? El sentido del pasado de la Australia moderna, su
memoria colectiva misma, se había construido en base al olvido, y©‘el despiste no podía
ser el motivo©’.

570Es un tema estructural, unas vistas desde una ventana que se ha colocado cuidadosamente
de manera que excluye un cuadrante íntegro del paisaje. Lo que bien podía haberse
iniciado como simplemente ignorar otros posibles puntos de vista se convirtió por el
hábito y el paso del tiempo en algo como un culto al olvido puesto en práctica a nivel
nacional (Stanner, 1968, p. 25).

575Los comentarios de Stanner fueron proféticos, y anticiparon una revisión radical de
Historia en Australia. Historia en Australia se había construido según la lógica de la
eliminación, para usar el término de Patrick Wolfe (2005), pero esta crítica de Stanner —
un forastero de la disciplina — impuso un cambio radical en la conciencia y la práctica
histórica australiana.

580Desde su transmisión, las conferencias de Boyer en 1968 eran clave para la disciplina
de Historia en Australia. Esto se debe, en parte, al reflejo de la imagen capturada por
Stanner. El©‘silencio©’ es una idea potente y convincente para una práctica basada en la
documentación, la recuperación y la narración. Es más, un silencio a gran escala, nada
menos que un©‘culto al olvido©’, supuso una atrevida reimaginación de la historiografía

585nacional.
A raíz de sus conferencias, académicos y miembros del público en general escri-

bieron a Stanner y elogiaron su mensaje©
1. En 1979, el historiador Bob Reece (1979, p.

253) reiteró cómo la disciplina, en gran parte, había ignorada a los pueblos y la historia
indígenas.©‘Raramente afectando la conciencia nacional desde finales del siglo pasado

590hasta los últimos años, los historiadores del siglo XX han dado a los aborígenes
australianos un tratamiento marginal©’. Su contribución sobre la historia indígena en
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una colección de vanguardia de la disciplina reflejó cambios significativos que empe-
zaban a tener lugar en la historiografía australiana.

Con el paso del tiempo, influyentes historiadores australianos concibieron su propio
595despertar histórico en los términos definidos por Stanner. En sus memorias evocadoras

Why Weren’t We Told?, Henry Reynolds (1998) hizo una reflexión famosa sobre ese
cambio historiográfico desde el silencio académico mientras personas como él inten-
taron escribir desde la perspectiva indígena a partir de la década de 1970. En su ensayo
autobiográfico sobre su carrera como historiadora del imperio británico, Marilyn Lake

600(2016, p. 86) describió la perspectiva histórica dominante en su pequeño pueblo rural:

©‘Al habernos criado en la antigua colonia de Tasmania, fuimos en gran parte partícipes
del olvido©’. El politólogo y prolífico intelectual público Robert Manne también describió
la importancia de la intervención de Stanner.©‘Para la primera generación de australia-
nos no indígenas que habían escuchado a sus corazones susurrar©’ conjeturó, Stanner fue

605©‘la voz más elocuente, el profesor de mayor autoridad©’. Su©‘gran silencio australiano©’
fue, quizás, el descubrimiento más importante realizado jamás (Manne, 2011, pp. 7, 14).

Las conferencias de Stanner anticiparon una reconceptualización radical de la dis-
ciplina de Historia en Australia. Desde las décadas de 1970 y en particular 1980, las
Nuevas Historias impulsadas por los estudios poscoloniales y subalternos reformularon

610radicalmente la erudición histórica en Australia. Dentro de una generación, los textos
formales de Historia, programas de estudios y museos pasaron de omitir por completo
las perspectivas indígenas a incluirlas de manera obligatoria (Clark, 2008). Por ejemplo,
el programa de estudios en Nueva Gales del Sur de 1957 describió a los pueblos
indígenas como adecuados para el estudio del©‘Hombre de la Edad de Piedra©’ en el

615©‘umbral de la historia©’ (New South Wales Department of Education©, 1957, p. 17).
Veinticinco años después, las perspectivas indígenas eran obligatorias en todos los
programas de estudios en Nueva Gales del Sur (Young, 1987). Unas de las tres
prioridades curriculares cruzadas del Programa de estudios nacional implementado
en 2014 es©‘Historias de los aborígenes e isleños del estrecho de Torres©’, y las principales

620instituciones y museos públicos principales tienen políticas de colecciones y comisarios
indígenas. La historia indígena ahora forma un núcleo indiscutible de la asignatura
(Read, 2013).

Mientras que la conferencia de Stanner marcó el comienzo de un cambio significa-
tivo en la disciplina, una lectura más matizada del hacer historia australiana sugiere que

625el©‘silencio©’ fue quizás más complicado de lo que permite el arco narrativo recibido.
Como argumentó la historiadora Ann Curthoys (2008, p. 247),

muchas veces se interpreta como un tipo de periodización historiográfica en la cual la
conferencia de Stanner divide la inexistencia de la historia aborigen del fin del silencio.
Ninguna de las mitades de esta afirmación es cierta: ni hubo un silencio absoluto antes de

6301968, ni finalizó por completo después.

Así, este artículo explora las dimensiones de esa imagen evocadora del©‘silencio©’
respecto a la historia indígena australiana, rastreando tanto su genealogía además de
la irregularidad de esa omisión historiográfica.

En lugar de una escritura cronológica, trazó un mapa de las dimensiones del silencio
635histórico australiano a lo largo del tiempo y la práctica histórica hasta la influyente

conferencia de Stanner. Como sugiere Curthoys, la periodización es insuficiente para
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contar este aspecto de la historiografía australiana. Los silencios no son simplemente
omisiones narrativas en un punto en el tiempo, sino que ocupan un espacio complejo
que implica a múltiples capas de historia, sostiene Jay Winter. Como resultado,©‘deben

640ser examinados como parte de la cartografía de la recolección y la memoria©’ (Winter,
2010, p. 3).

Primero, este artículo considera los orígenes del silencio en la Historia australiana,
ubicándolo en el centro del surgimiento de la disciplina a comienzos del siglo XX. Esa
conexión explícita entre la formación nacional y la formación de la disciplina de

645Historia impidió las narrativas (como la historia indígena de Australia) que no enca-
jaban en un modelo de progreso nacional. Aun así, no siempre hubo silencio respecto
de la historia indígena, como explora la segunda parte del artículo. En medio de la
violencia fronteriza colonial a principios y mediados del siglo XIX, los relatos históricos
lidiaron con la moralidad de la colonización y sus efectos sobre la población aborigen.

650De manera crítica, esa preocupación humanitaria inicial a su vez proporcionó un
lenguaje y una plantilla para las intervenciones históricas posteriores en la historia y
la experiencia indígena en el siglo XX que surgieron fuera de la disciplina formal de
Historia.

El último apartado de este artículo analiza esas formas de hacer historia hasta la
655famosa intervención — popular, familiar y vernácula — de Stanner en 1968 donde la

historia indígena a menudo dolorosa de Australia fue reconocida y conmemorada.
También reconoce el trabajo de disciplinas como la antropología y la arqueología al
desafiar el silencio recibido. En su mayor parte, este trabajo se produjo fuera de la
disciplina formal de Historia como se practicaba en las escuelas, las universidades y los

660museos. Tales relatos demuestran que antes de los cambios revisionistas, poscoloniales y
culturales de las décadas de 1960 y 1970, se hacían historias que trataban directamente
las experiencias indígenas.

En su mayoría, estas formas de hacer historia eran cotidianas y no académicas,
producidas fuera del canon establecido de la disciplina de Historia. La obligación ética

665de catalogar tal hacer historia vernácula es fundamental para cualquier estudio de la
historiografía de los colonos, como insiste el antropólogo y teórico histórico caribeño
Michel-Rolph Trouillot:©‘el hecho de que la historia también se produce fuera de la
academia se ha ignorado en las teorías de historia©’ (Trouillot, 1995©, p. 21). Igualmente,
otros historiadores y teóricos históricos, como Jörn Rüsen (2005a, 2005b), Stefan Berger

670(2008) y Tom Griffiths (1996), han defendido el reconocimiento del hacer historia por
comunidades fuera de las estructuras disciplinarias oficiales o formales de Historia.

Mi interés aquí es entender la complejidad de los silencios en este contexto austra-
liano: la conferencia de Stanner supuso una revelación importante de un silenciamiento
de las perspectivas indígenas hasta mediados del siglo XX; sin embargo, leer el hacer

675historia más allá de la disciplina, tanto respecto de tiempos como de discursos, permite
un relato más rico y representativo de la historiografía de Australia. Aunque, sin duda,
han proliferado las historias indígenas desde las Nuevas Historias de la década de 1970,
este estudio más longevo y amplio del hacer historia en Australia revela que las
personas habían estado©‘haciendo ruido©’ acerca de las cuestiones indígenas desde la

680colonización. Sin embargo, también se resiste a decidirse por una narrativa — con su
estructura de principio, medio y final — para contar la historia del©‘silencio©’ en la
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Historia de Australia porque eso también implicaría que se llegó a una rotura del
silencio.

Historia con©‘H©’ mayúscula

685¿Cómo era el©‘silencio©’ de la disciplina en Australia? Vio como la Historia (con©‘H©’
mayúscula) llegó con la colonización. Antes de eso, Australia era©‘un espacio en blanco
silencioso y hosco©’, según Ernst Favenc en su popular historia de 1888 sobre la
exploración australiana (Favenc, 1888, p. 14). Las reminiscencias históricas del siglo
XIX de George Hamilton revelaron cómo el silencio funcionó como un tipo de lógica

690histórica, y sostuvo que, si bien Australia claramente no estaba vacía antes de la
colonización, la presencia de los pueblos indígenas era insuficiente para producir

©‘Historia©’.©‘Generación tras generación de salvajes libres vagaron por estos valles y
barrancos — cazaron, lucharon y bailaron corroborees en ellos, y murieron sin ser
escuchados por el mundo©’, describió Hamilton. Simultáneamente, sin embargo,©‘Aquí

695había un país sin geografía y una raza de hombres sin historia©’ (Hamilton, 1880, p. 38).
Esta fue una comprensión de©‘Historia©’ muy específica, en el sentido occidental de la

palabra — una que implicó una ordenación cronológica del tiempo, una narrativa basada
en textos teleológicos y una dependencia de pruebas concretas. El hacer historia había
sucedido en Australia durante miles de generaciones, pero no se registró como©‘Historia©’

700como término empírico occidental. En otras palabras, el vacíometafórico de Australia— lo
que el Cátedra inaugural de Historia en la Universidad de Sydney, George Arnold Wood,
llamó©‘un hacia atrás sin fecha de Historia©’ — era en sí un concepto colonizador (Wood,
1922©, p. 20). Sin duda, el vacío fue una imagen historiográfica definitoria de la Australia
precolonial durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX, a pesar de la presencia muy

705obvia de pueblos que ya habían caminado, administrado, nombrado, cantado, cartografiado
e historizado todo el continente.

Textos como el libro escolar de historia de G. V. Portus, Australia Since 1606,
confirman la persistencia de esa lectura en el siglo XX. Publicado por primera vez en
1932, con catorce tiradas de dos ediciones hasta 1955, el título sugiere que la historia de

710Australia comienza desde los primeros descubrimientos europeos documentados. La
primera frase es igualmente sorprendente:©‘Cuando la reina Isabel caminaba por
Inglaterra y pisaba el abrigo del señor Walter Raleigh al cruzar los charcos, ningún
hombre blanco sabía nada sobre Australia©’ (Portus, 1932, p. 1). El contraste entre esos
dos mundos — antiguo y nuevo, civilizado y salvaje, historizado y sin historia — es

715revelador. El vacío historiográfico de Australia — su cualidad de©‘ahistórica©’ según la
descripción evocadora del teórico colonial Lorenzo Veracini (2007) — reflejó la
suposición duradera que la Australia precolonial también fue prehistórica.

En cambio, el silencio se opone al©‘descubrimiento©’ europeo y la©‘industria©’ imperial.
Publicado en 1916, el Short History of Australia de Ernest Scott, catedrático de Historia

720de la Universidad de Melbourne, distinguió entre la historia australiana anterior y
posterior al contacto precisamente en esos términos, describiendo©‘vastas extensiones
de tierra fértil que nunca habían sonado bajo los cascos de un caballo y donde el balido
de las ovejas nunca había sido escuchado©’ (Scott, 1916, p. 94). La colonización trajo
Historia, según la escuela y los libros de texto de Historia. En un libro de texto de

725Historia ampliamente utilizado en Victoria y Nueva Gales del Sur, Alexander y George
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Sutherland explicaron cómo las colonias australianas©‘han tenido solo una historia
corta, el período de su ocupación por parte de la gente civilizada que abarca poco
más de un siglo; pero es evidente que ahora están en vísperas del movimiento más
trascendental de su historia©’ (Sutherland & Sutherland, 1877©, p. 209). Su History of

730Australia vendió alrededor de 100 000 copias en muchas ediciones hasta principios del
siglo XX (en un momento en que la población de Australia era inferior a cuatro
millones). Mientras tanto, el tan anunciado Centro Conmemorativo de Guerra
Australiano, originalmente creado como archivo y exposición poco después de la
Primera Guerra Mundial, no registró las decenas de miles de indígenas muertos en

735las sangrientas y violentas guerras en la frontera de Australia — estaban fuera del
modelo histórico del progreso de la narrativa.

Para los historiadores australianos a finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo
XX, el silencio de la experiencia indígena anterior y posterior al contacto se produjo
porque existió fuera de la narrativa histórica de los whigs del progreso imperial y

740nacional. En un momento en que la nacionalidad australiana y la identidad nacional se
formaban a principios del siglo XX, la disciplina de Historia se movía hacia una forma
particular de escritura orientada hacia el excepcionalismo australiano (no indígena)
basado en el avance de la democracia y la economía. Esto se muestra claramente en las
historias australianas escritas antes de la Federación en 1901 y hasta mediados del siglo

745XX, centradas en el progreso económico y la construcción de la nación (Fletcher, 1988,
1993). Los departamentos gubernamentales encargaron textos y archivos de Historia y
una práctica histórica cada vez más profesionalizada articuló sus propios métodos y
fuentes (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988). Mientras tanto, la
Sociedad Histórica Australiana se estableció en 1901 (Cramp, 1917), las universidades

750nombraron profesores de Historia (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre & Julian,
1995), y el primer libro producido en 1923 por la editorial académica, Melbourne
University Press, fue una historia en gran parte no crítica de la Política de la
Australia Blanca (Willard, 1923).

A medida que la frontera colonial se ampliaba por todo el continente australiano, lo
755hacía también el sentido colectivo de continente como una sola nación. Es más, el

surgimiento de una conciencia nacional requirió una conciencia histórica con origen
propio. En este sentido, la disciplina de la Historia de Australia surgió de forma
contigua con la formación nacional. En un discurso a la Sociedad Histórica de
Australia a mitad de la Primera Guerra Mundial, el director general de Educación de

760Nueva Gales del Sur insistió en la importancia de promover la historia naciente del país.

©‘Australia, joven como es, tiene sus recuerdos de grandes hombres y grandes obras, y
no olvidemos la inspiración que nos puede dar el pasado, y para que no dejemos de
comprender los problemas del presente por desconocer los pasos dados para llegar
hasta aquí©’ (Board, 1916, p. 290). Los instrumentos oficiales para hacer historia clar-

765amente articularon lo que era la Historia:©‘La federación de Australia (blanca) y el
nacimiento de una conciencia ‘nacional’ histórica, por tanto, representan tanto una
ruptura historiográfica (con escritos históricos coloniales) y el momento en el cual la
disciplina originó©’, afirma el historiador Leigh Boucher (2009, pp.©52–3).

En este caso, Australia no fue excepcional. Como señaló el historiador alemán Stefan
770Berger (2007), el nacionalismo persuasivo que surgió en toda Europa durante el siglo

XIX estuvo íntimamente entrelazado con la profesionalización de la Historia como
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disciplina. De manera similar, el surgimiento de Historia en el Reino Unido y América
del Norte estuvo vinculado a un sentido de excepcionalismo nacional (Hobsbawm,
1990; Klein 1999; Mandler, 2002; Tyrrell, 1991, 2005). Las Naciones necesitaban de

775Historia para tener sentido; la Historia, mientras tanto, llegó a formar una dependencia
que se acogía a esa narrativa nacional para permitir y verificar su autoridad disciplinaria
e indispensabilidadStanner había insinuado que el silencio de los pueblos indígenas era
estructural: simplemente no encajaban en la lógica de la©‘evidencia©’ o el©‘progreso©’
histórico.

780Antes del©‘silencio©’: historias coloniales y el hacer historia

Sin embargo, la historiografía australiana no siempre había guardado silencio acerca de
la experiencia indígena. Muchos de los relatos históricos tempranos — a menudo
hallados en las memorias de los exploradores o en las guías de emigrantes — fueron
un catálogo amplio de la historia interracial en la Australia colonial, especialmente los

785episodios de conflicto violento entre los aborígenes y los colonos. Un ejemplo de esto es
la descripción de Godfrey Charles Mundy de la masacre de Myall Creek en 1838 en su
diario de viaje, Our Australian Antipodes, publicado por primera vez en 1852. Los
perpetradores, escribió:

con la excepción de uno o dos niños; y habiéndolos atado con correas, dispararon contra la
790masa hasta que la tribu entera, veintisiete en número, fue asesinada o mortalmente herida.

Después, los salvajes blancos despedazaron a sus víctimas y las arrojaron, algunas aún con
vida, a un gran fuego; un destacamento de ganaderos permaneció varios días en el lugar
para completar la destrucción de los cuerpos©’ (Mundy, 1855, pp.©108–9).

Incluso historias autodescritas, como las de James Bonwick y John West, explícitamente
795vincularon la violencia fronteriza con la colonización de Australia. El libro deWest,History

of Tasmania, publicado por primera vez en 1852, usó los términos©‘caza de negros©’ y©‘guerra
negra©’ para describir los primeros cincuenta años de la historia de la isla. West era un
abolicionista, y sus escritos sobre los aborígenes de Tasmania en el volumen dos refleja un
tono de injusticia histórica (West, 2011, pp. 31, 38). Como ejemplo, este extracto en el que

800relata la lógica perversa de la expansión colonial:©‘Era mejor que los negros murieran a que
manchasen el brezo del colono con la sangre de sus hijos©’ (pp. 94–95). Demanera similar, la
Historia de Tasmania de Bonwick estaba llena de sentimiento y reveló un interés compasivo
por los efectos de la colonización de Australia sobre sus primeros pueblos. Durante su
tiempo en Tasmania, Bonwick escribió, había escuchado a varias personas explicar que©‘no

805pensaban dos veces en dispararle a un negro, era igual que abatir a un pájaro©’ (Bonwick,
1870, pp.©57–8).

Junto a esas historias había una preocupación pública humanitaria también angu-
stiada por la experiencia indígena de colonización. Influenciado por los discursos
evangélicos en torno al movimiento en contra de la esclavitud, este humanismo

810profundamente religioso se hizo cada vez más prominente en Australia tras la
profundización de la catástrofe de la violencia fronteriza. El debate público tras la
masacre de Myall Creek, por ejemplo, discutió abiertamente la moralidad de la
colonización y lo que la historiadora canadiense Elizabeth Elbourne (2003) había
descrito desde entonces como©‘el pecado del colono©’. Protectores aborígenes como
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815George Augustus Robinson y misioneros evangélicos como Lancelot Threlkeld, que
ministró en el Valle Hunter al norte de Sydney, expusieron la aterradora precariedad de
las comunidades aborígenes en medio del conflicto fronterizo (Keary, 2009; Lydon,
2018; Robert, 2016; Robinson, 1998).

Henry Reynolds (1998) explora en cierto detalle en This Whispering in Our Hearts
820los comentarios de los medios contemporáneos, los debates públicos y las conferencias,

así como las cartas a los periódicos desde la frontera que relatan episodios específicos
de violencia. Del mismo modo, la poesía como The Aboriginal Mother por Eliza
Hamilton Dunlop (1841) reveló una forma de hacer historia popular y creativa en
respuesta a la colonización que se puede ver en la obra de escritores creativos como

825Judith Wright y Eleanor Dark un siglo después, a los cuales haremos referencia más
bajo (Johnston, 2018). El poema de J. Kay On Mumbulla, publicado en el periódico
rural The Bega Standard en 1884, presentó un lamento similar sobre la historia
indígena australiana:

A spectre gaunt and grim stepp’d forth from out the forest green;
830And thus he spoke:- ‘in me behold a remnant of a race,

Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,
In white winged ships the white men came From far across the sea
They brought destruction, death and shame to us who once were free.
They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,

835They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose
Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
crows (Kay, 1884).

La Montaña Mumbulla es un lugar poderoso y sagrado del hombre aborigen en la
840costa del extremo sur de Nueva Gales del Sur, pero el hombre aborigen solitario que

sale del bosque de Mumballa aquí actúa como una metáfora poética sombría de un siglo
de historia colonial.

Con el tiempo, sin embargo, ese©‘ruido©’ que catalogaba una frontera violenta fue
reemplazado por eufemismo y oclusión en la disciplina formal y oficial de las Historias.

845Bain Attwood argumentó en un ensayo reciente sobre la negación histórica que el
silencio era, en parte, un miedo al castigo. Esto©‘dio lugar a formas de lenguaje que se
deslizaron dentro y fuera del reconocimiento del significado de la violencia perpetrada
por o en nombre de los colonos©’, escribió (Attwood, 2017). Especialmente después del
exitoso enjuiciamiento de los perpetradores de la masacre de Myall Creek, las primeras

850líneas coloniales y las lealtades se enturbiaron algo más. Hubo temor entre los colonos
de que podrían ser procesados si se registraban sus acciones en las guerras fronterizas.

©‘Había buenas razones para guardar silencio©’, insistió el historiador Tom Griffiths
(1987, p. 18).

No fue simplemente un caso de una frontera incómoda que llegó a caracterizar el
855silencio historiográfico, añadió Attwood (2017). Desde finales del siglo XIX, los histor-

iadores escribieron para priorizar un género histórico particularmente nacional, pro-
dujeron tropos narrativos convencionales (de©‘progreso©’, por ejemplo) y dejaron a un
lado las lecturas históricas que quedaban fuera del discurso disciplinario. Por ejemplo,
el contenido del libro de texto de Historia de 1890 de Hugh Hart Lusk, encargado por el

860recientemente establecido departamento de educación de Nueva Gales del Sur,
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explicaba en detalle por qué las historias indígenas no podían incluirse en ningún texto
de Historia formal o didáctico:

Los negros, sin duda, cometían indignaciones, otras menos injustificables también las come-
tieron los hombres blancos. La historia de esta triste y oscura guerra fronteriza no se ha escrito

865ni se puede escribir ahora. Quizás sea mejor que no sea objeto de una investigación desde muy
cerca, ya que sus males y sus crímenes parecen haber sido inevitables, mientras que su
justificación precisa no se puede rastrear (cit. Fletcher, 1990, p. 21).

La Historia de Australia funcionó como una disciplina a través de textos didácticos que
estaban, a su vez, vinculados al proyecto de©‘progreso©’ nacional.

870Una encuesta de textos de historia escolar del mismo período confirma la tesis de
Stanner. El Australia Since 1606 de G. V. Portus describe la historia australiana previa al
contacto como una©‘noche oscura©’, lo que implica que la Historia aún no había
comenzado allí (Portus, 1932, p. 18). El popular texto de Historia de Russel Ward,
Man Makes History, fue igualmente categórico. A pesar de ser la civilización continua

875más antigua del mundo, la población aborigen©‘casi no conoce la Historia©’, explicó
(Ward, 1952©, 1952, p. 2). El Junior History of Australia de A. L. Meston, publicado por
primera vez en 1934, sugirió de forma implícita que existían los aborígenes australianos
fuera de la narrativa formal de la Historia de Australia (Meston, 1941).

Críticamente, el silencio histórico indígena no era por falta de material: desde finales
880del siglo XIX hasta la década de 1960, hubo una proliferación de documentación

relacionada con la vida de los pueblos indígenas que vio cómo se arrebatan a los
niños de sus madres, cómo los segregaron en escuelas y pueblos, junto con una
vigilancia draconiana y una regulación burocrática de sus movimientos y vidas cotidi-
anas. Entonces, mientras el silencio disciplinario estaba en su apogeo, la burocratización

885de la gestión indígena también estaba en pleno desarrollo; una paradoja sorprendente
de la Historia de Australia. Sin embargo, debido a que la frontera fue una fuente de
fechorías terribles y violentas, y porque las historias indígenas no fueron reconocidas
como tales, las perspectivas indígenas funcionaban fuera de la lógica de la disciplina de
la Historia de Australia hasta bien entrado el siglo XX. Como afirma la historiadora

890Emma Dortins (2009, p. 64), la colonización en Australia representó una colisión entre
la©‘dinámica del Imperio©’ y una cultura indígena percibida como intrínsecamente©‘más
débil©’ por©‘generaciones de historiadores blancos©’.

En otras palabras, la Historia no era simplemente una disciplina que contuvo
silencios, sino que en realidad lleva a cabo un©‘silenciamiento©’, una©‘tarea violenta de

895memoria de trabajo©’, sostiene el historiador colonial y teórico cultural, Chris Healy
(1997, pp.©44–5). Lorenzo Veracini (2007, pp. 279–282) ha comparado estas narrativas
nacionales con una paradójica©‘historia nullius©’, una proliferación de historias que
silenciaron las voces indígenas; y donde la relación entre la necesidad colonial de
historias que legitimaban su presencia en Australia resultó en una©‘amnesia selectiva©’,

900para usar el término de Patrick Wolfe (2005, p. 235). Al evocar a Stanner, Anna
Haebich (2011, pp.©1034–5) argumentó que©‘La negación y el olvido tienen una larga
historia en las respuestas de la Australia blanca a las pretensiones de la historia
indígena©’. En su conjunto, los estudios de estos académicos reflejan no sólo la especi-
ficidad de las relaciones coloniales y la erudición en el contexto de Australia, sino

905también las tendencias disciplinarias en los estudios postcoloniales, coloniales y de la
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memoria a nivel mundial (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009;
Kuhn, 2002; Spivak, 1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010;
Wolfe, 2005).

Al mismo tiempo, no debemos dar por hecho que esta historiografía australiana
910mantuvo un silencio completo respecto de las historias indígenas. El libro Progress of

Australasia in the Nineteenth Century de Coghlan y Ewing (1902) describió la©‘invasión©’
por los colonos de partes del sur de Australia, y relató en algún detalle la masacre por
los colonos de los pueblos aborígenes en Risden Cove en Tasmania un siglo antes
(Coghlan & Ewing, 1902, pp. 127, 213–14). La breve historia de 1916 de Scott incluía

915relatos espantosos y violentos de asesinatos, alcohol y arsénico en la harina en la
frontera colonial (Scott, 1916, p.©184–5). Las Exposiciones Internacionales, celebradas
en Sydney en 1879 y en Melbourne en 1880 y festejadas como indicaciones de la
entrada de esas ciudades a la modernidad y la©‘civilización©’, también incluyeron
material etnográfico de las comunidades indígenas. Sin embargo, estas representaciones

920fueron excluidos del©‘progreso©’ narrativo de Australia y se presentaron como una
carrera para©‘morir©’ o©‘desaparecer©’ (Exposición Internacional de Melbourne, 1880;
Fitzgerald, 1989).

Entonces, incluso en los relatos históricos que intentaban ser comprensivos, la
aparente©‘desaparición©’ de esta©‘raza desafortunada©’, como la describieron Coghlan y

925Ewing en 1902 (pp. 228–231), a menudo se presenta como©‘inevitable©’. La Junior History
of Australia de Meston también insistió en que, dado que los aborígenes estaban

©‘desapareciendo©’, no requerían de atención histórica o política (p. 116). Es más, tales
declaraciones con frecuencia se incluyeron en el análisis de©‘la cuestión aborigen©’ antes
de retornar a la narrativa histórica principal del progreso y expansión de Australia. La

930historia de los colonos está llena de vida, llena de©‘primeros©’, escribe Grace Karskens
(2019, p. 105).©‘Pero la historia aborigen suele presentarse como la otra cara de esto:
acechada por la muerte, marcada por una triste letanía de “©últimos”’©.

Encontrar el©‘ruido©’

Para superar sus silencios, Stanner defendió extender la disciplina de la Historia más
935allá de sus métodos establecidos para incorporar las perspectivas indígenas y la práctica

histórica. Afirmó que una de estas áreas era la historia oral, que podría proporcionar
otra forma de incluir las voces indígenas en la Historia:©‘En la Australia aborigen hay
una historia oral que proporciona a estos pueblos un principio coherente como
explicación … Tiene una franqueza y sinceridad que corta como un cuchillo la

940mayor parte de lo que decimos y escribimos©’. Pero Stanner insistió que los historiadores
tenían la responsabilidad de cambiar.©‘Tendríamos que llevar este material … al ámbito
de nuestra historia©’ (Stanner, 1968, p.©25–6).

Esto no era simplemente una llamada a©‘llenar los vacíos©’ de las narrativas históricas
de Australia, sino un argumento de Stanner (1968, p. 27) para las nuevas formas de

945hacer Historia con el fin de lograrlo. Aquí hubo un intento de alcanzar nuevos métodos
y géneros históricos. Y no es ninguna coincidencia que Stanner lo hacía como una
persona ajena a la metodología: si la disciplina estaba en sí implicada en el proyecto
colonial, al reescribir las historias de los©‘históricamente pobres©’, como nos recuerda
Dipesh Chakrabarty (2011), entonces esos enfoques etnográficos, materiales y
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950ambientales del pasado presentaban posibilidades importantes para que la Historia
pudiese rellenar sus silencios estructurales.

En gran medida, fue correcta la anticipación de Stanner del cambio en la disciplina
de la Historia. Una revisión histórica sustancial tomó lugar en Australia, como Miranda
Johnson (2014, p. 321) argumentó,©‘a través de un cambio en el método y el peso dado a

955las pruebas producidas mediante el despliegue de diferentes métodos históricos©’. Desde
la década de 1970, se ha producido una fusión significativa de©‘Memoria aborigen e
historia académica©’, añade Marilyn Lake (2016, p. 86),©‘debido a las demandas de
reconocimiento de las relaciones entre colonos e indígenas©’.

Las metodologías de historia arqueológica y ambiental han repoblado el paisaje
960australiano y demostrado que el país estaba poblado e historizado mucho antes de

que los europeos llegaran con diarios de exploradores, informes gubernamentales y
policiales, así como la construcción de repositorios de archivos para albergarlo todo.
Dicha investigación utiliza culturas materiales de lugar, familia y contacto para recup-
erar la vida aborigen de la©‘prehistoria©’. Además, reconoce los archivos ambientales,

965orales y materializados de las sociedades indígenas como fuentes históricas vitales. En
consecuencia, la idea de una historia que se extiende más allá del contacto con el tiempo
geológico ha sido cada vez más aceptado en la historiografía de Australia (Griffiths,
2018; Mulvaney, 1975)

Críticamente, esos métodos, incluyendo la historia oral, la cultura material, y la
970lectura de los archivos, como aconseja la antropóloga y teórica Ann Laura Stoler (2009),

vinieron de fuera de la disciplina de Historia. Esos cambios también fueron influencia-
dos por las nuevas metodologías, tales como microhistoria e historia etnográfica, cuyo
objeto de estudio y exploración eran las historias y los archivos (tales como diarios
personales, canciones y paisajes) más allá de las restricciones disciplinarias de impor-

975tancia, fuentes y evidencia.
Por otra parte, estas Nuevas Historias revelaron que habían existido extensos archi-

vos indígenas en las comunidades y en colecciones públicas alrededor de Australia
durante décadas antes de la intervención de Stanner, pero que pocos habían pensado en
reconocerlos. Las historias familiares y orales realizadas en las comunidades proporcio-

980naron una rica fuente de relatos de violencia fronteriza, desposesión y control guberna-
mental que se transmitieron fielmente desde los©‘tiempos de asesinatos©’ de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Miles de cartas de
padres indígenas a las Juntas de Protección de Aborígenes solicitando noticias de sus
familiares, el retorno de los salarios robados, y exenciones de las restricciones del

985régimen regulatorio, así como peticiones a los gobiernos (incluyendo el rey de
Inglaterra) produjeron historias explícitas de Australia. Por tanto, en los archivos
oficiales existe una evidencia abrumadora de las numerosas contrahistorias de resisten-
cia y supervivencia, así como de trauma y sufrimiento; narrativas producidas en el
apogeo del silenciamiento de la Historia (Grossman, 2003; Nelson, Smith, & Grimshaw,

9902002; Paisley, 2017).
Mientras tanto, los movimientos de protesta de los pueblos indígenas, como el Día

de Luto de 1938, también reconfiguraron e inflexionaron la Historia de Australia con
contranarrativas indígenas. Se informó ampliamente en la prensa del Día de Luto,
organizado para coincidir con las festividades nacionales que celebran el sesquicente-

995nario del desembarco de la Primera Flota y el establecimiento de la colonia penal en
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1788. Sus organizadores, incluidos activistas indígenas como William Cooper y Pearl
Gibbs, entre otros, fueron destacados oradores públicos y colaboradores de los medios y
presentaron poderosas voces históricas alternativas (Inglis, 1967; Maynard, 2003;
Thomas, 1988).

1000Si bien esas historias fueron ignoradas en gran medida por la disciplina de la Historia
en la primera mitad del siglo XX, las historias que revelaron — de sufrimiento,
resistencia, supervivencia y trauma — fueron presentadas en historias no oficiales
indígenas por historiadores indígenas no oficiales. Estas historias se crearon y consu-
mieron fuera de las aulas escolares, los museos y los departamentos de Historia

1005universitarios, pero demuestran un interés apasionado por las historias indígenas en
Australia durante un período de silencio disciplinario.

Están implícitos aquí las implicaciones éticas para empujar los límites de la disciplina
de la Historia mediante la superación de sus omisiones. El acto de©‘silenciamiento©’
empujó las perspectivas indígenas entre las líneas de la escritura de la Historia de

1010Australia hasta la segunda mitad del siglo XX, pero estos relatos se mantuvieron
vivos en las comunidades indígenas a través de los relatos (de ficción y no ficción), el
cuidado de sus tierras, la cultura material y la historia oral. Las fuentes de estas
narraciones eran con frecuencia humildes, íntimas y muy alejadas de cualquier archivo
escrito o estudio disciplinario, pero también tenían múltiples significados, como insiste

1015Maria Nugent (2003, p. 144): los relatos de niños robados eran narrativas familiares
coloquiales a la vez que poderosas contranarrativas a la historia nacional dominante.

Además, ese©‘ruido©’ histórico no fue simplemente producido por los pueblos indígenas y
reconocido a posteriori. Durante el ápice del silenciamiento de la disciplina, los creadores de
historia no indígenas también producían relatos y lecturas vitales de la historia indígena. En

1020una carta a Stanner tras su conferencia, el poeta Ian Mudie sugirió con delicadeza que su
cuadrante histórico de©‘silencio©’©‘pasó por alto los llamados escritores creativos, entre los
cuales era probable se encontrase el grupo más vocal del período respecto del tema del
tratamiento de los aborígenes©’ (Mudie, 1968). Citó el trabajo de varios poetas y autores,
incluidos Xavier Herbert y Eleonor Dark, como evidencia del interés e implicación de los

1025escritores creativos con la historia indígena.
Ciertamente, el sonido de la violencia colonial y la desposesión indígena sonaba

fuerte y claro en el poema de Judith Wright Nigger’s Leap, New England. Publicado en
1945, basado en el relato de una masacre aborigen que le contó a Wright su padre, es un
poderoso antídoto a la historiografía australiana de la época:

1030make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.
…
Did we not know their blood channelled our rivers,

1035and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Ambientada en el norte de Australia, la novela de Xavier Herbert, Capricornia, fue
también un marcado contraste con el enfoque nacional efervescente de la Historia
australiana y el canon de la misma época. Herbert escribió sobre la interacción a
menudo violenta y problemática entre australianos indígenas y no indígenas que, en

1040líneas generales, refleja sus propias experiencias. Su publicación, programada para
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coincidir con la controvertida fecha de 1938, presentó una lectura histórica preocupada
y preocupante de la frontera colonial norte (Herbert, 1938; Tout, 2017©). La novela de
Eleanor Dark (1941), The Timeless Land©, es otro ejemplo potente que captura el choque
cultural entre el pueblo Eora y los colonizadores británicos en el Sydney temprano. Sin

1045lugar a dudas es ficción histórica, pero como argumentó Tom Griffiths (2013), Dark se
merece ser reconocida como historiadora por el trabajo que implicó.

Estas contrahistorias e historias creativas tanto confirman como complican la tesis de
Stanner sobre el silencio en la Historia de Australia. Confirman porque el©‘ruido©’
histórico que generaron quedó fuera de las convenciones y los discursos formales de

1050la disciplina; complican al mostrar que los relatos y el hacer historia de los indígenas se
extendieron más allá del revisionismo de los movimientos de la Nueva Historia en la
década de 1970. Si bien el canon de la Historia mantuvo un silencio relativo sobre el
pasado indígena de Australia, la memoria colectiva de la nación fue empujada e
impulsada por el ruido persistente generado fuera de la disciplina formal.

1055Conclusión

Ya ha pasado medio siglo desde la famosa conceptualización de Stanner del silencio en
la historiografía de Australia. Sus conferencias fueron significativas y anticiparon los
cambios historiográficos de los estudios de feminismo, subalternos y coloniales en las
décadas posteriores. A ese fin, Stanner tenía la esperanza de que habría un cambio

1060radical en la disciplina:©‘No creo que lo que he llamado ‘el gran silencio australiano’
sobreviva a la investigación que ahora está en curso©’ (Stanner, 1968, p. 27).

Y tuvo razón: una revisión histórica sustancial ha tenido lugar en Australia. Veinte años
después de las conferencias de Stanner, el Bicentenario de la fundación de la colonia en 1988
confirmó su presentimiento: en 1938 la población aborigen había organizado un Día de Luto

1065que era conmovedor, pero fue marginada; en 1988, esa contranarrativa— de supervivencia,
desposesión e invasión colonial — fue prominente articulada y reconocida (Bennett,
Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003). En medio de las celebraciones,
incluso el primer ministro Bob Hawke declaró que©‘todos tenemos la culpa y la responsabil-
idad de muchas de las injusticias que ocurrieron en esos 200 años©’ (cit. Morgan, 1988, p. 18).

1070Cuatro años más tarde, la decisión Mabo del Tribunal Supremo reconoció que Terra Nullius
(la interpretación legal que Australia estaba©‘vacía©’ en el momento de la colonización) era una
ficción histórica. La disculpa oficial del primer ministro, Kevin Rudd, a las generaciones
robadas en 2007 demostró además cómo la©‘historia minoritaria©’ de la Australia indígena—
para usar el término importante de Chakrabarty— había sido©‘incorporado©’ tardíamente en

1075su narrativa nacional oficial (Chakrabarty, 1997).
Sin embargo, esa teleología implícita del reconocimiento e inclusión de la historia

indígena en la Historia de Australia no abarca la complejidad del©‘silencio©’ y el©‘ruido©’ de
la disciplina. Primero, al concentrarse en las conferencias de Stanner como un punto de
inflexión importante, la narrativa de la historiografía australiana tiende a minimizar el

1080trabajo importante de hacer historia fuera de la disciplina. Las conferencias de Boyer de
1968 anunciaron grandes cambios en la Historia de Australia para reconocer las perspecti-
vas indígenas. Como Curthoys (2008, p. 235) sostiene,©‘la brillante y ahora icónica frase de
Stanner de ‘el gran silencio australiano’ y el análisis que la acompañó, han llegado a
defender un proceso mucho más complejo de cambio social y cultural©’. Desde entonces,
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1085escribe Catherine Hall (2017, pp.©262–3), el mundo ha cambiado y con él nuestras formas
de entender la práctica histórica: se han desarrollado©‘nuevos marcos conceptuales©’ que nos
permiten criticar la escritura de generaciones anteriores y, de hecho, nuestros propios
escritos anteriores, para ver sus — y nuestros —©‘ojos ciegos©’.

Las conferencias de Stanner también señalan las limitaciones de la historiografía
1090convencional en el mapeo de la creación de la historia. Porque, en el apogeo del

silenciamiento disciplinario de las historias y perspectivas indígenas, una serie de
interpretaciones indígenas y no indígenas fuera de la práctica disciplinaria formal de
la Historia producían historias importantes de la Australia indígena. Al contemplar
estas historias vernáculas, familiares y creativas, el papel cómplice de la Historia en la

1095sociedad colonizadora se vuelve más claro, y se hace más evidente una comprensión
más matizada y compleja de la historiografía y del hacer historia.

En segundo lugar, esa narrativa historiográfica tiene la tendencia de ubicar el silencio en el
pasado, cuando sus contornos y efectos aún son muy aparentes. Los historiadores indígenas
siguen estando infrarrepresentados en los departamentos universitarios de Historia en

1100Australia. Hay pocos maestros de Historia indígena en las escuelas, a pesar del mandato de
las perspectivas indígenas en los planes de estudio de Historia. Si bien las perspectivas
indígenas han informado, criticado y revisado cada vez más los enfoques históricos, las
historias indígenas a menudo se relegan a©‘memoria©’,©‘relato©’,©‘historia familiar©’,©‘narrativas
de lugar©’ o©‘protesta política©’, en lugar de ser reconocidas como parte de una práctica

1105disciplinaria. Y con la posible excepción de la historia oral y el tiempo geológico
arqueológico, todavía hay una marcada ausencia de la historiografía indígena en el©‘canon©’
histórico de Australia. Que la reciente©‘Declaración Uluru desde el Corazón©’ (First Nations
National Convention, 2017©) liderada por los indígenas exigió una voz al Parlamento Federal y
un©‘decir la verdad©’ acerca de la historia indígena de Australia confirma que aún se sienten los

1110silencios. Mientras que unos enfoques nuevos y críticos han minado la oclusión disciplinaria
que Stanner había señalado como importante, entender la genealogía, el significado y las
consecuencias de ese silencio es todavía un trabajo en curso.

Nota

1. Los documentos de Stanner, incluida su correspondencia, están archivados en el Instituto
1115Australiano de Estudios Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres, Canberra: MS3752.
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